安倍首相→幼稚園生

毎日新聞　1/7　東京朝刊

　安倍晋三首相は６日夜、東京都渋谷区のイタリア料理店で俳優の津川雅彦さんら友人と会食した。出席者によると、靖国神社参拝が話題となり、首相は新たな無宗教の国立追悼施設を作る構想について「別の施設を作ったとしても、赤紙１枚で戦争にかり出され亡くなった方の家族は行かないだろう。『靖国（神社）で会おう』という一言でみんな死んでいった。その魂が靖国にある」と述べ、否定的な見解を示した。【村尾哲】　

　塾頭の叔父が出征して間もない昭和19年初夏、留守宅に１日の賜暇で帰ってきた。軍服と銃剣をつけた叔父を迎えたのは、叔母と２歳から６歳までの幼児、そして前年父を失い、留守宅で同居をはじめた中１の塾頭と母の６人である。

　一夜だけの帰宅の理由は分かっている。海外の前線に向かうのだ。交わす言葉も少ない中、所在ない塾頭は銃剣を抜いてみたりしていた。電力会社の変電所で技師をつとめ、３人の幼児をかかえた40近い叔父が「とられる」ことはまずないだろう、というのは楽観に過ぎた。

　翌朝、家族６人は駅まで見送りに行った。ＳＬのもの悲しい汽笛でゆっくり動き出した列車の窓、叔父は最後尾のデッキまでにかけより、体を乗り出して懸命に手を振った。これが最後の別れになるかもしれない、ということは誰も口にしないが叔父、叔母、そして母と塾頭の頭にはあった。

　それから１年余、敗戦の日を迎えた。内地から始まった復員は最後のソ連抑留兵帰還まで何年もかかった。復員には事前通告などなく、突然自宅の玄関に表れるという風景は各地で見られた。

　叔母は、今日は、明日はという気持ちで玄関のあく音を気にしながら、日々を送っていただろう。叔父の派遣先が南方だということはうすうすわかっていたが情報は何もない。近所のおばさんの慰めの言葉が聞こえた。「お亡くなりになっても靖国神社に祭られ、天皇陛下がお参りになるんだすけ、あきらめんばならんこてね」。

　そのうち、戦死の公報があったというが塾頭は見てない。フィリピン方面というだけで原因も証拠もなにもない。もちろん遺骨などあるわけがない。公報が届いた後でひょっこり帰ってきたという例もある。叔母はあきらめきれなかった。

　塾頭が東京に出たのち、叔母がひょっこりやってきて靖国に参りたいという。「死んでいるか生きているかわからないけど、どこへ行けば父さんに会えるんだかねえ。もしかしてここにいればさあ」。もちろんこの時は葬式も墓もないままだ。それから、一度も靖国を訪れることなく99歳で３年ほど前に故人となった。

　冒頭に戻る。安倍首相の想像力は、この程度しかないのだ。これが日本のトップにいると思うと情けなくなる。表題に書いてしまった。「幼稚園生、ごめんなさいね！！」。