「戦中・戦後」断片④

壺井栄『二十四の瞳』編

　「なにをしょげているんだよ。これからこそ子どもは子どもらしく勉強できるんじゃないか、さ、ごはんにしよ」
　だが、いつもなら大さわぎの食事を見向きもせずに大吉はいったのだ。
「お母さん、戦争、負けたんで。ラジオ聞かなんだん？」
　彼は声まで悲壮にくもらしていった。

「聞いたよ。でも、とにかく戦争がすんでよかったじゃないの。」
「まけても？」
「うん、まけても。もうこれからは戦死する人はいないもの。生きている人はもどってくる。」

「一億玉砕でなかった！」
「そう。なかって、よかったな。」
「お母さん、泣かんの、まけても？」
「うん」

「お母さんはうれしいん？」
　なじるようにいった。
「バカいわんと！大吉はどうなんじゃい。うちのお父さんは戦死したんじゃないか。もうもどってこんのよ、大吉。」

　そのはげしい声にとびあがり、はじめて気がついたようにまともに母を見つめた。